高原味道
来源：解放军报 2023-05-22 05:55:08
大约在我10岁那年，家里收到一个特殊包裹。由于运送时间长，包裹边角有些破损，包裹上的字迹也有些模糊，但依稀可以分辨出，它来自遥远的西藏。
(资料图片)
捧着包裹，可以闻到一股淡淡的果香。用手一摸，里面哗哗作响。父亲让我们猜里面是什么东西，我和弟弟妹妹们猜了半天也没猜着，等打开包裹才知道，原来是苹果干。
所谓苹果干，就是将苹果切片后晒干，类似于新疆的葡萄干。因特殊地理与气候环境所致，西藏的苹果干异常香甜，放在嘴里细嚼，甘之如饴，回味悠长。在物资匮乏的年代，这对我们来说无疑是人间美味。
随苹果干一起寄来的还有一封信。信是姑父写的，他是一位高原军人，那时在西藏波密工作。姑父在信中说，苹果是部队种的，因路途遥远，交通不畅，新鲜水果不便邮寄，他只好将苹果制成苹果干，寄回千里之外的家乡，让亲人们尝尝高原的味道。
从来信中我们还了解到，波密有高耸入云的雪山，雪山下有军营。部队在那里开荒种地，不仅种出了苹果，还种出了多种蔬菜，从内地去的官兵把那里当成了第二故乡。姑父为了响应“扎根西藏、边疆为家”的号召，让姑妈带着两个子女随军到部队，他们全家团聚在高原。而对高原生活的艰苦，信中只字未提。
那以后，姑父姑妈每年都给我们寄苹果干。苹果干的甘甜，滋润了我的童年，也让我对高原产生无限遐想，对高原军营充满了向往。
17岁那年，我高中毕业报名参军。巧的是，那年刚好有西藏部队来接兵。在填报去向时，我毫不犹豫选择了西藏。
我当兵的地方叫林芝，与波密相距不远。那里不仅有雪山、森林、村庄、牛羊，还有我梦想中的苹果园。到部队后，我迫不及待想看看种苹果的地方，去寻觅那股“高原味道”。
老兵们告诉我，西藏过去不产水果和蔬菜，人们的饮食中鲜有绿色。西藏和平解放后，为了改善高原物质生活条件，一批批高原将士不远千里，从家乡把苹果和蔬菜种子带上高原，通过反复试验，辛勤培育，终于使其克服“水土不服”，在高原“安家落户”。在林芝、山南、察隅等地，部队官兵建成了多个苹果园。
大概是因为海拔高、日照长的缘故，高原苹果又大又甜，品质非常好。这当中，最有名的当数“国光”“红元帅”两个品种，堪称“苹果之王”。特别是“红元帅”，不但名字好听，而且个头大、色泽亮、品相好。“红元帅”红彤彤的外表，很像官兵脸上的“高原红”，因而有人打趣地说，高原官兵个个都是“红元帅”。
秋季，是苹果丰收的季节，满园的苹果压弯了枝头。官兵兴高采烈地将其采摘下来，用旧报纸小心翼翼地包好，除留少部分自己食用外，其余大部分送到海拔高的部队，为战友们补充营养。即使损坏的苹果，他们也舍不得扔，将坏的部分削掉，剩下的切成片，晒成苹果干，留在漫长的冬季慢慢咀嚼，用甘甜的味道去战胜高原岁月的艰苦。
到了上世纪70年代末，苹果园有了新主人。为了支援地方经济建设，驻藏部队除营区内种植的果木外，将所有苹果园和农场无偿移交给了地方。移交了多少棵苹果树没人记得清，但官兵的一片情却深深印在藏族同胞心里。高原苹果，成为西藏军人建设边疆和民族团结的见证。
我当兵时，连队还有一片苹果林。经官兵精心呵护，果树枝繁叶茂，每年能结好几百斤苹果，连队除供应到餐桌外，还给大家分了一些。对分到的苹果，大家都舍不得吃，将其洗净、切片，再用线串起来拿到太阳下晒。高原的紫外线非常强烈，苹果片晒上10天左右，就变成了脆甜的苹果干，每一片都带着太阳的味道。
我效仿姑父当年的做法，把苹果干装入自制的布袋，寄给家乡的父母和亲戚。给亲人们写信时，我还饶有兴趣地给他们介绍高原苹果的来历，讲部队官兵建设边疆、建功高原的故事，让他们知道，在高原上能种出苹果的地方一定是好地方，请他们不要为我担心。
在西藏工作10多年，我几乎年年都给家里寄苹果干，这既是一份心意，也有报平安的意思。“高原味道”渐渐拉近了西藏与内地的距离。在亲人们眼里，西藏成了一个亲切的字眼，成了一种牵挂、一份守望，他们因家里有高原军人而倍感荣光。
1998年，我因工作需要调回内地部队，西藏成为了一种眷恋。而令我欣慰的是，在我走下高原的时候，我的三弟参军上了高原，成为家里的又一名西藏军人。又过了几年，我的4个侄儿（包括堂兄堂妹的儿子）也陆续走上高原，加入到戍边军人的行列。他们虽然军种不同、岗位各异，但都像苹果树一样扎根高原，接受风雪的洗礼，有的至今还战斗在边关哨所。
我曾问三弟和几个侄儿，西藏那么艰苦，是什么力量促使他们义无反顾选择到西藏服役。他们的回答如出一辙：是那股“高原味道”的吸引，是父辈榜样力量的感召。他们要沿着父辈的足迹，到高原边疆续写最美的青春故事，因为那里是祖国最需要的地方。
一缕果香，穿越半个世纪；一家三代，7个西藏军人。这，不能不说是一段传奇。如今，随着交通和物质生活条件的改善，在西藏当兵的侄儿们很少有人再给家里寄苹果干，探亲礼物也逐渐被日益丰富的物品取代。但那“高原味道”依然萦绕在家人们心中，鼓励支持子女“从军报国、献身边疆”，更是成为了我们家族的家风。我相信，这种家风一定会世世代代传承下去，“高原味道”一定会历久弥香。（刘励华）
